Udin dan Keluarga dari Dunia Lain - Z.in M

0

0

---

Bab 1: Udin

Udin terjaga sebelum matahari menempati posisinya. Bukan karena rajin, melainkan karena perutnya lebih dulu terbangun. Atap seng rumah kecil mereka masih gelap, bocor di beberapa titik, meninggalkan bekas karat menyerupai luka lama. Ia duduk perlahan, menahan suara, lalu melirik ke arah tikar di sudut ruangan. Neneknya masih terlelap dengan napas pendek, seperti orang yang bermimpi sedang berlari namun kakinya tak lagi berdaya.

Anak itu mengambil gayung, menuangkan air ke ember kecil, lalu menaruhnya di dekat kaki sang nenek. Ia sudah hafal rutinitas tersebut; menyediakan air hangat sebelum nenek berangkat bekerja.

"Nek..." panggilnya lirih. "Subuh sudah dekat."

Nenek membuka mata. Senyumnya muncul lebih dulu sebelum raganya ikut bangkit. "Kamu belum makan?" tanyanya.

Udin menggeleng. "Nanti saja. Aku masih kenyang."

Itu dusta, namun nenek pura-pura percaya. Mereka sudah terlalu sering saling membohongi demi membuat pagi terasa sedikit lebih ringan.

Setelah nenek berangkat membawa kantong cucian yang lebih besar dari tubuhnya sendiri, Udin duduk di lantai menyiapkan alat kerjanya. Sebuah bangku kayu rendah, palu kecil dengan gagang retak, benang tebal, dan beberapa sol sepatu bekas peninggalan ayahnya. Ia menggendong semuanya dalam tas karung, lalu melangkah ke pinggir jalan raya.

Hari mulai ramai. Motor melintas tanpa menoleh, sementara mobil berkilat melambat lalu pergi lagi. Udin duduk menunduk dan mulai bekerja.

"Tolong, Dek. Solnya lepas," kata seseorang.

Udin mengangguk cepat. Tangannya mungil, namun gerakannya sangat cekatan. Ia bekerja tanpa bicara, hanya sesekali memberikan senyum. Tak lama, bayangan besar menutup sinar matahari di atas kepalanya.

"Bayar lapak," suara kasar itu menginterupsi.

Udin mendongak. Seorang pria bertato berdiri sembari menghisap rokok. "A-aku belum dapat banyak, Bang," jawabnya lirih.

Pria itu mendengus. "Gue tidak peduli. Kalau kamu tidak bayar, besok jangan di sini lagi."

Udin hanya mengangguk. Selalu mengangguk. Baginya, itu jauh lebih murah daripada melawan. Menjelang sore, uang yang ia kumpulkan hanya lima ribu rupiah. Jumlah yang hanya cukup untuk sebungkus nasi tanpa lauk. Ia menyimpannya, berharap bisa dimakan bersama nenek nanti malam.

Sesampainya di rumah, wajah nenek tampak pucat dengan baju basah oleh keringat dingin. "Nek? Kenapa pulang cepat?" Udin berlari kecil menghampiri.

Nenek tersenyum tipis. "Cuma capek."

Malam itu, nenek menolak makan dengan alasan sudah diberi makan oleh majikannya—sebuah kebohongan lainnya. Ia hanya menggenggam tangan cucunya. "Kalau nanti Nenek tidak ada, Udin tidak apa-apa, kan?" air matanya mengalir, segera diusap oleh tangan keriput yang kasar.

Udin menggeleng keras. "Nek, jangan bicara begitu."

Pagi berikutnya, nenek tidak bangun sendiri. Tubuhnya kaku, tangannya dingin, namun keningnya sangat panas. Udin panik. Ia merebus air dan menyuapi nenek teh tawar hangat seteguk demi seteguk. "Nek, tunggu ya. Udin pinjam uang dulu."

Hujan turun deras disertai petir yang menggelegar. Udin yang biasanya ketakutan kini memaksakan diri memakai jaket peninggalan ibunya yang kebesaran. Di kepalanya hanya ada satu tujuan: rumah besar tempat nenek biasa mencuci baju.

Sesampainya di sana, ia berdiri di depan pagar tinggi yang mengilap. Petir kembali menyambar saat ia mengetuk pintu besi itu berkali-kali. Seorang perempuan muncul dengan wajah datar.

"Ada apa?" tanyanya dingin.

"Nenekku sakit, Bu. Badannya panas sekali. Saya mau pinjam uang sebentar buat beli obat," pinta Udin dengan baju yang melekat basah di tubuh kecilnya.

Perempuan itu mendengus. "Pinjam? Berapa kali nenekmu sudah saya beri kerja? Sudah saya bayar."

"Iya, Bu. Nanti saya ganti. Saya bisa kerja—"

"Anak kecil sepertimu?" perempuan itu tertawa pendek, suaranya lebih tajam dari rintik hujan. "Masalah sakit itu urusan kalian. Jangan bawa ke sini."

Seorang pria besar muncul di belakangnya dengan wajah kesal. "Pergi! Jangan buat kotor halaman saya. Kamu kira kami panti asuhan?"

Pintu dibanting dengan keras. Udin mematung di depan pintu itu cukup lama. Hujan menyamarkan air mata yang jatuh di pipinya. Ia menunduk, meratapi ketidakberdayaannya.

"Maaf, Nek... Udin tidak bisa apa-apa," bisiknya.

Petir kembali menyambar, dan untuk pertama kalinya, Udin merasa dunia benar-benar menolaknya. Ia berbalik, melangkah pergi dengan tangan kosong dan hati yang lebih berat dari derasnya hujan. Tanpa uang, tanpa obat, hanya ada keputusasaan yang dingin.

****

Nama pena: Z.in M

Genre: Slice of life, Fantasi

Platform: Maxnovel

Editorial:

Menyimak lembar pembuka ini seolah membawa kita pada sebuah ruang senyap di bawah atap seng yang bocor, di mana waktu seakan berjalan lebih lambat bagi mereka yang dipaksa dewasa oleh keadaan. Penulis sangat jeli membangun atmosfer melalui detail sensorik yang terasa sangat personal; bekas karat di langit-langit yang menyerupai luka lama atau suara gayung yang menuang air ke ember kecil menjadi pembuka yang sangat intim. Kita diajak merasakan dinginnya lantai dan panasnya dahi seorang nenek, menciptakan kontras yang tajam antara kerapuhan raga manusia dengan kerasnya material dunia di sekitarnya.

Ritme narasi bergerak dengan keanggunan yang terjaga, terutama dalam memotret keseimbangan perspektif antara Udin dan neneknya. Ada semacam koreografi kebohongan yang manis namun getir di antara keduanya; sebuah dusta demi menjaga perasaan satu sama lain agar pagi terasa sedikit lebih ringan. Dialog yang hadir pun terasa sangat organik, tidak ada kata-kata yang berlebihan. Setiap kalimat singkat yang keluar berfungsi sebagai jangkar emosional, memperlihatkan betapa dalamnya ikatan batin yang terbangun tanpa perlu banyak bicara.

Dinamika hubungan antar karakter dalam naskah ini adalah kekuatan utamanya. Sosok Udin berkembang dari seorang anak yang taat menjadi pejuang kecil yang melawan ketakutan terbesarnya demi sang nenek. Transformasi ini terlihat jelas saat ia harus menghadapi petir, sesuatu yang biasanya membuatnya ciut, namun kini ia terjang demi sebuah harapan tipis. Sementara itu, karakter nenek digambarkan dengan martabat yang tenang meski dalam kondisi yang memprihatinkan, menjadikannya pusat gravitasi dari seluruh emosi yang ada di dalam rumah kecil tersebut.

Ketegangan yang dibangun penulis tidak berasal dari konflik besar yang meledak-ledak, melainkan dari hal-hal kecil yang menghimpit. Rasa cemas saat bayangan besar pria bertato menutupi sinar matahari di tempat Udin bekerja, atau bunyi bantingan pintu besi di rumah besar yang mengkilap, memberikan efek yang jauh lebih menyakitkan daripada kekerasan fisik. Hal ini menunjukkan kematangan tema dalam memotret kehidupan urban sehari-hari, di mana jarak antara kemewahan dan kemiskinan hanya dipisahkan oleh sebuah pagar tinggi yang dingin.

Meski narasi ini mengalir dengan sangat apik, terdapat sedikit ruang untuk memperhalus transisi ke elemen fantasi yang mungkin akan muncul di bab selanjutnya, agar kesan realisme yang sudah terbangun kuat tidak terasa terinterupsi secara mendadak. Namun, secara keseluruhan, penulis berhasil menjaga martabat narasinya dengan estetika yang sangat terkontrol.

Z.in M nampaknya memiliki kepekaan yang luar biasa dalam genre Slice of Life yang kerap tayang di platform Maxnovel. Pujian patut diberikan atas keberaniannya memilih kata-kata yang sederhana namun mampu meninggalkan gema yang panjang di benak pembaca. Melalui kisah Udin, penulis mengingatkan kita bahwa sering kali musuh terbesar dalam hidup bukanlah petir di langit, melainkan ketidakpedulian yang bersembunyi di balik pintu-pintu rumah yang mewah. Sebuah pembuka yang layak disimak bagi siapa pun yang mencari kedalaman rasa di tengah hiruk-pikuk cerita urban kontemporer.

By Caberawit

☕

Traktir author secangkir kopi 10k

Lanjutkan baca novel >>