Sonne melangkah di depannya, menghancurkan hubungan mereka. Dia tersenyum malu-malu, memainkan permainan yang dimainkan pria itu. Dia mengangkat dua gelas sloki. Johnny Walker. Red Label.
Hanya rak paling atas untuknya, pikirnya.
"Mau bergabung denganku?" tanya Sonne, percaya diri.
Pria itu berhenti. Matanya, cukup terang untuk menjadi cermin alih-alih jendela, mengamatinya. Setiap jengkal dirinya dikatalogkan dengan cepat dan diringkas untuk kesenangannya. Tatapannya menunjukkan kebingungan, sedikit kegembiraan yang dia peroleh dari pertemuan mereka. Butuh waktu berjam-jam bagi Sonne untuk bersiap, membasahi tubuhnya dengan parfum yang lembut. Segudang aroma yang melengkapinya, tetapi sekaligus menenggelamkan kemampuannya untuk menangkap makna emosional yang sesungguhnya.
Pengukur nafsu, begitulah Sonne menyebutnya. Atau, saat gadis berambut merah itu berlari keluar klub, matanya tertuju pada cincin kawinnya tanpa ada yang lain, Sonne lebih mengenalnya sebagai barometer keseksiannya.
Puas dengan kehadiran Sonne, pria itu mengambil salah satu gelas. Dia mengangkatnya di hadapan Sonne dan Sonne mengikutinya. Mata mereka tetap bertautan, enggan melepaskan tatapan. Di sekeliling mereka, malam bergerak cepat dengan dentuman lagu-lagu rock dan menjengkelkan yang Sonne tahu telah ditulis jauh sebelum dia lahir. Tapi dalam lingkaran kecil mereka di lantai klub, waktu nyaris tak terasa. Hanya ada mereka berdua—persis seperti yang mereka inginkan dengan cara mereka masing-masing.
Meskipun pria itu berhati-hati dan waspada, tatapannya terus mencari tanda dari Sonne dan tak menemukan apa pun. Dia tetap arogan. Dia mengetuk gelas Sonne dengan gelasnya dan langsung menenggak minuman itu. Sonne melakukan hal yang sama.
Saat cairan yang menyengat itu melalui tenggorokannya, dia menjilat bibirnya, menyeruput sisa minumannya. Senyum pria itu semakin lebar. Dia mengambil gelas-gelas dan meletakkannya di meja bar.
Sonne meraih lengannya. "Ayo kita pergi dari sini."
Dia menghentikannya, tangannya menarik tangan Sonne perlahan. Jari-jarinya menyatu dengan jari-jari Sonne, mengusap telapak tangannya.
"Secepat itu," katanya. Suaranya berat. Bahkan di tengah suara pengeras suara dan hiruk pikuk kerumunan, setiap kata terngiang jelas di telinganya. Ada sesuatu yang hidup dalam suaranya, sesuatu yang mencerminkan tatapan matanya. Sonne mengerti apa yang dirasakan gadis berambut merah itu saat itu, panas yang membuncah dari dadanya.
"Kenapa menunggu?" tanyanya. Senyumnya tetap ada.
"Aku bahkan tidak tahu namamu," katanya, malu-malu.
Sonne mencondongkan tubuh mendekat, mengangkat tubuhnya yang mungil dengan jari kaki sehingga bibirnya hanya beberapa sentimeter dari telinga kirinya.
"Apakah itu penting setelah malam ini?"
Dia jatuh terduduk, menggenggam tangan pria itu.
"Benar sekali," jawabnya.
Begitu mereka meninggalkan klub, teman Sonne kembali memimpin. Melewati antrean orang yang menunggu masuk ke klub, dia merasakan tatapan dingin dari penjaga pintu.
Dia khawatir, berhak khawatir, tetapi tidak ada waktu untuk membahas situasi dengan penjaga pintu yang murung bernama Goro. Sonne dengan mudah mengusirnya dengan lambaian kecil dan senyum tipis. Mereka melanjutkan perjalanan, meninggalkan tatapan dan kerumunan.
Pria berkerah V dengan mata cermin itu menangkap tatapannya yang menyimpang, tetapi dia segera membalasnya dengan bonus tambahan. Menjauh dari kerumunan, dia mencondongkan tubuh lebih dekat. Bibirnya bertemu dengan bibir pria itu dalam ciuman panjang yang bahkan mengejutkan seringai percaya dirinya. Kecurigaan apa pun yang dia miliki saat itu memudar di balik rona merah muda bibir Sonne. Mereka menjauhkan tubuh dan perlahan bergerak kembali ke arah telinganya, kali ini di sisi kanan.
"Tempatku tak jauh," bisik Sonne dan merasakan kulitnya merinding memikirkan hal itu.
Menggenggam tangannya sekali lagi, Sonne mendapat perlawanan. Menoleh ke belakang, matanya mengkhianati senyum yang masih tersungging di tempatnya. Pria itu tiba-tiba berhenti. Dia menunjuk ke ujung blok, di bawah bayang-bayang kota.
"Di sini saja," kata si pria, berdiri di ujung gang yang memisahkan Celepuk Malamdari dua bar yang membentuk sisa blok. Kegelapan menggemakan kata-kata itu.
Tak ada yang terlihat di tengah malam pekat yang menyelimuti gang itu. Sonne ragu-ragu, segera menyadari kesalahan dalam penilaiannya. Berharap bisa mengambil alih kendali lagi, dia melangkah masuk ke gang, membiarkan rambutnya terurai dari ekor kuda hingga tergerai di bahunya.
"Kalau itu yang kamu mau," jawabnya.
Menendangkan tumitnya ke dinding terdekat, dia mengamati area itu. Tak ada jalan keluar. Tak ada saksi. Tak ada pertolongan. "Aku hanya memikirkan minuman dan sofa atau tempat tidur yang nyaman atau—"
Tangannya menghantam bahu Sonne dan memutarnya. Dalam sekejap mata, tangan satunya melingkari lehernya, mengangkatnya ke dinding gang. Bahkan dalam kegelapan, Sonne melihat perubahan itu. Pria muda bercelana V-neck dan celana jin itu telah pergi. Di tempat kulit sempurna dan pipi berlesung pipit yang dulu membentang di wajahnya, kini tak ada apa pun selain rona keemasan yang pecah-pecah dan bibir hitam. Pancaran matanya, yang menyihir dan memikat, kini tak lebih dari bola cahaya abu-abu yang sayu dalam bayangan.
Matanya tak menunjukkan apa pun selain amarah, murka murni yang terpancar dari setiap kata-katanya. Sonne tahu dia telah menemukan kekasihnya, sebuah istilah yang tak ada hubungannya dengan makhluk buas yang berdiri di hadapannya. Tidak, Dewa lebih tepat. Namanya menjerit dalam pikirannya, paru-parunya megap-megap.
Anteros.
*****
Nama Pena: Ikhwanul Halim
Genre: Aksi, Misteri, Detektif, Supranatural, Fantasi
Platform: Hinovel
Editorial:
Sebuah ruang remang yang dipenuhi dentum musik bertenaga sering kali menjadi latar yang klise dalam fiksi urban, namun di tangan Ikhwanul Halim, atmosfer tersebut ditenun kembali menjadi sesuatu yang lebih taktil dan intim.
Melalui naskah bertajuk Celepuk Malam yang bergerak dalam koridor genre aksi, misteri, dan supranatural di platform Hinovel, kita tidak mendapati ledakan konflik yang instan. Sebaliknya, cerita ini dibuka dengan keheningan artifisial yang dibangun di atas meja bar; sebuah lanskap sensorik yang riuh sekaligus sunyi. Penulis dengan cermat memanfaatkan detail-detail kecil seperti kilau dua gelas sloki Johnny Walker Red Label dan sapuan parfum yang kelewat pekat, menciptakan kontras yang tajam antara apa yang tampak di permukaan dan apa yang bergejolak di dalam batin karakternya.
Narasi ini bergerak dalam ritme yang tenang namun penuh kalkulasi, sebuah pendekatan yang matang untuk menghidupkan sebuah ketegangan psikologis. Tidak ada ketergesaan di sini. Sudut pandang yang dihadirkan berfokus pada bagaimana impresi kedewasaan dan kenaifan saling bertubrukan dalam ruang yang sempit. Karakter utama kita dibimbing oleh insting yang tampak matang, seolah ia memegang kendali penuh atas permainan rayuan tersebut. Namun, pembaca dewasa akan segera menangkap adanya getaran kecemasan yang halus, seperti ketika sebuah tatapan menyimpang tertangkap atau ketika sosok penjaga pintu bernama Goro hadir sekelebat sebagai pengingat akan batas aman yang mulai memudar. Keseimbangan ritme ini menjaga cerita tetap berpijak pada realitas keseharian klub malam sebelum akhirnya ditarik ke arah yang sepenuhnya berbeda.
Dialog yang terjalin di antara para tokoh dirancang dengan sangat ekonomis, efisien, namun memiliki fungsi emosional yang kuat. Kata-kata yang dipertukarkan terasa natural, tidak pretensius, dan berfungsi sebagai penyamaran atas motif masing-masing. Ketika sebuah pertanyaan tentang nama dianggap tidak lagi penting, dialog tersebut bukan sekadar pemanis romansa urban, melainkan sebuah proklamasi pelepasan identitas. Dinamika hubungan ini berkembang dari sebuah negosiasi kuasa yang halus di bawah lampu kristal menjadi sebuah kepasrahan yang berbahaya di sudut gang yang gelap. Kita melihat bagaimana sebuah senyuman dan lambaian kecil di awal cerita secara bertahap kehilangan kekuatannya saat ruang gerak mulai menyempit.
Ketegangan terbesar dalam paruh awal ini justru lahir dari hal-hal yang tampaknya sepele. Penulis tidak terburu-buru menyajikan baku hantam atau ledakan magis; ia memilih untuk mengeksplorasi gesekan tumit pada dinding, tarikan jari-jari yang menyatu, hingga keputusan sesaat untuk melepas ikatan rambut di ujung blok yang sunyi. Hal-hal kecil inilah yang membangun fondasi kedewasaan tema dalam cerita. Kehidupan sehari-hari dengan segala sudut kota yang akrab diubah menjadi panggung yang mengancam, di mana kesalahan penilaian sekecil apa pun memiliki konsekuensi yang nyata. Ketakutan tidak dihadirkan melalui deskripsi yang megah, melainkan melalui rasa sesak di paru-paru yang mendadak kekurangan udara.
Secara keseluruhan, naskah ini menunjukkan kematangan sang penulis dalam meramu ketegangan supranatural tanpa kehilangan jangkar realitasnya. Perubahan wujud yang terjadi di akhir adegan ditangani dengan visualisasi yang puitis sekaligus mengerikan, memadukan rona keemasan yang pecah-pecah dengan hilangnya kemanusiaan dari sepasang mata cermin. Sedikit catatan editorial, transisi dari ruang klub yang bising menuju gang yang sunyi mungkin akan terasa lebih mengikat jika ada jeda satu paragraf kecil untuk menggambarkan perubahan suhu atau aroma kota, sehingga perpindahan spasialnya terasa lebih menghentak.
Meski demikian, apresiasi layak diberikan kepada Ikhwanul Halim yang berhasil keluar dari jebakan fiksi fantasi yang kekanak-kanakan. Melalui gaya penulisan yang observasional dan kaya akan tekstur, ia berhasil membuktikan bahwa genre supranatural dan misteri bisa tampil begitu elegan, penuh selera, dan memikat bagi pembaca yang mencari kedalaman rasa di balik lembar-lembar kisah fiksi urban modern.
by Cabe Rawit
Suasana hiruk-pikuk barnya terasa hidup, tapi fokus pembaca langsung tertuju pas dialog "Secepat itu" dengan suara beratnya. Karakter pria ini karismatik banget walaupun arogan. Semangat lanjut ceritanya, thor!
BalasHapus