SAMARAN ARDHACANDRA: Bayang-Bayang Kekuasaan - Spica Rigel

0

0

---

Bab 1: Matahari yang padam.

Aditya Wiratama berdiri di bawah kanopi halte, menatap genangan air yang bergetar setiap kali hujan menyentuhnya. Dua puluh lima menit lagi jam besuk berakhir, namun ia masih tertahan oleh arogansi pengendara yang menutup celah untuk menyeberang. Di tangan kanannya, ia menggenggam kantong plastik berisi roti tawar, buah potong, dan sebungkus krayon murah.

Setelah berhasil menyeberang, matanya terpaku pada bangunan tua di hadapannya. Rumah Sakit Jiwa Mandalanusa tampak bersejarah dengan cat yang mengelupas di banyak sudut. Lorong-lorongnya menyimpan aroma disinfektan dan kenangan yang enggan pergi.

"Mas Aditya. Seperti biasa?" sapa Raisya, perawat di meja resepsionis.

Aditya mengangguk ramah. "Ruang terapi melukis. Dia di sana sejak tadi siang," lanjut Raisya.

Aditya melangkah pelan. Ingatannya selalu memberontak setiap kali melewati lorong ini, mencoba menariknya kembali ke hari saat segalanya runtuh. Di ujung ruangan, Adisti Wiratama duduk membelakangi pintu. Gadis itu tampak kurus dengan bahu yang sedikit gemetar.

"Bang..." suara Adisti nyaris tak terdengar, namun ia selalu tahu kapan kakaknya datang.

Aditya duduk di sampingnya. "Apa yang Adis gambar hari ini?"

Adisti memperlihatkan kertas gambarnya. Ada matahari hitam dengan sinar yang patah dan terdistorsi.

"Kenapa mataharinya gelap, Dek?"

"Mataharinya capek, Bang."

Kata-kata itu menghantam hati Aditya. Dahulu, Adisti adalah matahari kecil yang selalu ceria, sebelum malam berdarah itu mengubah segalanya. Malam ketika mereka pulang berbelanja dan menemukan rumah mereka telah berubah menjadi ladang pembantaian. Aditya masih ingat aroma mesiu dan bayangan pria berseragam yang melarikan diri melalui jendela setelah menghabisi nyawa kedua orang tua mereka.

Saat itu, sebuah peluru juga bersarang di bahu kiri Aditya ketika ia mencoba melindungi Adisti. Sejak malam itu, sebagian jiwa Adisti ikut mati.

"Bang, kalau kita diam, mereka tidak akan datang lagi, kan?" tanya Adisti dengan wajah lelah.

"Iya. Kita aman di sini," dusta Aditya demi menenangkan adiknya. Ia kemudian menyuapi Adisti perlahan, mendengarkan celotehannya yang sulit dimengerti namun tetap ia hargai.

Setelah Adisti terlelap, Aditya keluar dari rumah sakit. Hujan mulai reda di kota Mandalanusa yang bising. Di sudut jalan, ia melihat kerumunan orang membawa spanduk menuntut keadilan dan penghentian kekerasan aparat.

Dulu, Aditya adalah bagian dari mereka. Ia berdiri di podium, berteriak lantang melawan ketidakadilan. Namun, ancaman terhadap keselamatan Adisti memaksanya menghilang. Kini ia hanya hidup sebagai teknisi lepas di Kawasan Industri Cempaka Raya, memperbaiki mesin demi menyambung hidup dan membiayai perawatan adiknya.

Aditya menaiki bus TransMandala untuk kembali ke rumah kosnya. Saat berjalan melewati gang sempit yang gelap, langkah kaki berat mendekat. Tiga pria berjaket hitam dan helm tertutup mencegatnya. Seseorang menarik kerahnya dan menekan sebuah pisau ke perutnya.

"Kamu terlalu banyak tahu," bisik salah satu dari mereka.

Aditya pasrah, mengira ini adalah akhir hidupnya. Namun, di saat krusial itu, sebuah sensasi dingin meledak di kepalanya. Sebuah suara asing yang tenang bergema di benaknya:

BERGERAK!

Tubuh Aditya bergerak di luar kendali. Ia menghindar dengan kecepatan yang mustahil. Salah satu penyerang terpental menghantam dinding dengan keras. Memanfaatkan keterkejutan lawan, Aditya berlari sekuat tenaga hingga mencapai atap gedung kosong yang jauh dari lokasi kejadian.

Napasnya tersengal, tangannya bergetar hebat.

"Kau siapa...?" bisiknya pada kegelapan.

Tidak ada jawaban. Namun, Aditya menyadari sesuatu yang besar telah bangkit di dalam dirinya. Langit Mandalanusa membelah awan, menampakkan bulan sabit yang separuh terang dan separuh gelap. Persis seperti hidupnya yang tidak akan pernah sama lagi.

*****

Nama Pena: Spica Rigel

Genre: Aksi, Urban, Fantasi

Platform: MaxNovel

Editorial:

Menyimak lembar pertama naskah ini seolah membawa kita berdiri di bawah kanopi halte yang lembap, merasakan getaran genangan air yang dipicu rintik hujan. Penulis sangat piawai membangun atmosfer melalui detail sensorik yang subtel namun presisi. Kita tidak hanya melihat Rumah Sakit Jiwa Mandalanusa yang catnya mengelupas, tetapi juga diajak menghirup aroma disinfektan yang berkelindan dengan kenangan pahit. Fokus pada objek kecil, seperti sebungkus krayon murah dan kantong plastik berisi roti tawar, memberikan bobot emosional yang nyata pada perjuangan harian seorang abang yang berusaha menjaga sisa-sisa kewarasan adiknya.

Ritme narasi yang dihadirkan mengalir dengan ketenangan yang menghanyutkan, sebelum akhirnya memuncak pada transisi yang mengejutkan. Ada keseimbangan yang terjaga antara perspektif Aditya yang membawa beban masa lalu yang traumatis dengan Adisti yang terjebak dalam dunianya sendiri. Dialog antara keduanya pun terasa sangat organik dan jauh dari kesan artifisial. Kalimat singkat Adisti tentang matahari yang capek bukan sekadar dialog biasa, melainkan sebuah fungsi emosional yang menggambarkan betapa beratnya beban batin yang dipikul seorang anak yang kehilangan dunianya dalam satu malam berdarah.

Dinamika hubungan antara Aditya dan Adisti Wiratama adalah jantung dari cerita ini. Kita melihat perkembangan karakter yang cukup dalam hanya dalam satu bab; Aditya yang semula adalah aktivis berapi-api kini bertransformasi menjadi pria penyabar yang bersedia berbohong demi ketenangan sang adik. Di sisi lain, sosok Adisti yang rapuh dan hanya ingin merasa aman memberikan alasan bagi pembaca untuk peduli pada setiap langkah yang diambil Aditya. Kehadiran tokoh seperti Raisya di meja resepsionis juga memberikan sentuhan manusiawi yang menunjukkan bahwa di tengah kota Mandalanusa yang dingin, masih ada ruang bagi empati kecil yang tulus.

Ketegangan yang dibangun penulis tidak melulu soal ancaman fisik, melainkan lahir dari hal-hal kecil yang menghantui. Perasaan waswas saat Aditya harus menyeberang jalan di tengah arogansi pengendara atau rasa perih di bahu kiri yang pernah tertembak menciptakan lapisan kecemasan yang elegan. Ketegangan ini mencapai puncaknya saat bisikan misterius bergema di benak Aditya di sebuah gang sempit. Transisi dari drama keluarga yang melankolis menuju elemen fantasi dan aksi dilakukan dengan sangat halus, membuat pergeseran genre ini terasa sebagai perkembangan alami dari kondisi mental tokohnya, bukan sekadar tempelan plot.

Tema kedewasaan dalam kehidupan sehari-hari digarap dengan sangat matang, terutama mengenai bagaimana seseorang mengelola trauma dan tanggung jawab di tengah sistem yang mungkin sudah rusak. Spica Rigel menunjukkan kepekaan yang tajam dalam memotret sisi urban yang keras namun tetap menyisipkan harapan di sela-sela kegelapan. Meski ada beberapa bagian deskripsi yang mungkin bisa diperketat agar tempo narasi tetap konsisten, secara keseluruhan naskah ini berhasil menjaga martabat narasinya dengan estetika yang terjaga.

Penulis yang meniti jejak di platform MaxNovel ini tampaknya memiliki pemahaman mendalam tentang anatomi rasa dalam genre Aksi dan Urban Fantasi. Pujian patut diberikan pada cara Spica Rigel menjaga suara narasinya tetap intelektual namun hangat, membuat pembaca dewasa tidak hanya mengejar rasa penasaran pada kekuatan misterius Aditya, tetapi juga terikat pada sisi kemanusiaan yang ia tawarkan. Ini adalah sebuah suguhan pembuka yang menjanjikan kedalaman makna di balik derap langkah aksi yang akan datang.

By Caberawit

☕

Traktir author secangkir kopi 10k

Lanjutkan baca novel >>